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Prima di iniziare debbo spiegarvi che per le storie
il nostro modo di procedere sarà questo:

prima io racconto la storia a voi,
e dopo voi rifate il racconto a me,

con la differenza che non è più la stessa storia;
e allora io torno a raccontarla ancora a voi

con le vostre aggiunte e varianti,
e così si andrà avanti finché nessuno può più dire

se la storia è mia oppure vostra.

Liberamente tratto da Peter Pan, di James M. Barrie
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Questo non è un libro pensato da, o fatto 
per, Aarne-Thompsatori (come li chiama 

Pietro Clemente). Siano anch’essi i benvenuti al 
ricco banchetto offerto, ma si adeguino alle re-
gole e alle buone maniere in uso in questa casa. 
E si avvicinino anche gli attenti investigatori di 
tipi e motivi, lente di ingrandimento in una mano 
e atlante linguistico nell’altra. Avranno il loro 
bel daffare per connettere le quattro fiabe e 
l’apologo contenuti in questa raccolta con i più 
dettagliati repertori costruiti dai grandi pio-
nieri della fiabistica dell’Ottocento e del No-
vecento. Dovranno riempire sette bottiglie di 
lacrime per seguire l’andamento carsico degli 
intrecci, non solo di quelli interni alle narra-
zioni, ma anche di quelli che sembrano attra-
versare e connettere le diverse fiabe. Dovranno 
consumare sette paia di scarpe percorrendo le 
strade che attraversano le geografie immagina-
rie che portano dal mare del fuoco al bosco che 
alligna in mezzo al deserto. Il premio, nella più 
rigida osservanza dei precetti stabiliti dai padri 
fondatori e delle regole universalmente ricono-

sciute, sarà sostanzioso e tale da ricompensare 
gli sforzi compiuti. 

Costruendo questo libro fatto di narrazio-
ni, illustrazioni e commenti simpatetici, più 
che ad Angelo De Gubernatis abbiamo pensato 
a Italo Calvino. In esso c’è più Ascanio Cele-
stini che Vladimir Ja. Propp, santo protettore 
di generazioni e generazioni di devoti filologi 
e folkloristi, schiera di figure austere e illustri 
alle quali il sottoscritto non fa mancare, nel-
le giuste occasioni, compunto tributo. Amen. 
Ma questo libro non è un libro di fiabistica in 
senso stretto. È un libro di fiabe fatto da chi 
– Pietro Moretti – le fiabe ama raccontarle, e 
da chi – noi coautori: Alfonso Prota, Antonello 
Ricci e l’estensore di questa nota – le fiabe ama 
ascoltarle. E poi, magari, provare pure a rirac-
contarle.  

Orsorella e gli altri è l’esito ultimo di un lavoro 
iniziato diversi anni fa, nel 2008 per l’esat-
tezza, quando la Banda del Racconto1*, che ancora 

* La Banda del Racconto è una associazione culturale attiva nei 
settori della promozione sociale e culturale, della valorizzazione del 
territorio e dell’educazione.

Introduzione
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non si chiamava così – o lo faceva solo per fare 
il verso al progetto Banca del Racconto che in quel 
momento stava curando – sbarcò a Latera. Ad 
accoglierla trovò Pietro Moretti, Pietro i’Ttedesco, 
classe 1929, narratore di lungo corso e uno de-
gli amici più stretti del Museo della terra e dei 
suoi responsabili scientifici. Il progetto Banca del 
Racconto aveva e ha come obiettivo quello di rac-
cogliere – lo so, brutta espressione, si raccolgo-
no i funghi, mentre le storie le raccontano gli 
uomini quando si trovano insieme – di racco-
gliere, dicevo, storie (detto meglio: patrimoni 
narrativi) e di restituirle alle “comunità” con il 
sovrappiù di un interesse, con il valore aggiunto 
della sociabilità dei saperi e della performance. 
Una mossa che ricorda da vicino la logica del 
dono: dare, ricevere, contraccambiare. In que-
sto caso: ascoltare, fare proprie le storie e resti-
tuirle arricchite di un qualcosa in più, che può 
essere una particolare interpretazione grafica 
di quanto registrato, oppure l’organizzazione 
di uno spettacolo pubblico tramite il quale ri-
mettere in circolo determinati saperi o racconti 
e ravvivare così “focolari” narrativi. 

All’inizio del nostro cimento ci siamo cro-
giolati nell’ascoltare Pietro pronunciare frasi 
misteriose, descrivere circostanze e azioni ap-
parentemente prive di ogni senso ma infine 
gravide di conseguenze. Nel seguire le impa-
vide azioni compiute dai nostri eroi. Ci siamo 
scervellati cercando di raccapezzarci mentre 
attraversavamo, accanto a Giuseppino, le bru-

me del regno dell’illogico (o del logicamente 
diverso), della sospensione del rapporto causa-
effetto, della conoscenza di fatti ispirata da in-
spiegabili premonizioni, dei destini fatalmente 
compiuti. Il nonno di Orsorella capisce di es-
sere stato gabbato eppure si lascia scappare la 
nipote sotto il naso. Perché lo ha fatto? E per-
ché la torre dove vive Orsorella è così simile a 
quella dove approda Brunetto dopo essere stato 
rapito dall’aquila? Poi si è trattato di pensare a 
una forma duratura di restituzione. La tenta-
zione di trasformare le fiabe in un volume illu-
strato è stata irresistibile. I disegni di Alfonso – 
va sottolineato – con la loro carica suggestiva ed 
enigmatica, restituiscono le atmosfere evocate 
da Pietro con grande vivacità. I colori impastati 
nella materia suggeriscono mondi ctoni; i forti 
contrasti cromatici evocano la contrapposizio-
ne tra il giorno e la notte, tra il bene e il male. 

Il lavoro che ha portato alla pubblicazione 
delle fiabe raccolte in questo volume ha visto via 
via noi redattori divenire veri e propri coautori. 
Il criterio che ci ha guidati nella scelta di come 
trascrivere il narrato è stato, sostanzialmente, 
quello di rendere quanto più possibile fruibi-
le e godibile il testo salvaguardando al tempo 
stesso alcune sonorità della parlata laterese. Le 
nostre scelte le abbiamo fatte tenendo conto dei 
desideri di Pietro, il quale fin da subito ci ha 
chiesto di sottoporre le sue storie al trattamento 
riservato da Calvino alle Fiabe Italiane. La solu-
zione che abbiamo ritenuto opportuno adotta-
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re è stata la seguente: usare la trascrizione del 
dialetto locale parlato per i dialoghi (in corsivo 
nel testo) tra i personaggi, e riscrivere in ita-
liano le restanti parti. Quello che qui presen-
tiamo non è la semplice restituzione su carta 
di quanto Pietro ci ha consegnato verbalmente 
(qualora potesse esistere veramente una forma 
di trascrizione tale da poter essere considerata 
mera trasposizione in scala 1:1 di una narrazio-
ne). Il lavoro che abbiamo fatto, in linea con lo 
stile Banda del Racconto, è stato quello di riraccon-
tare. E cosa accade quando si ri-racconta? Si 
avvia un processo creativo, sopra un intreccio 
di fondo – rispettato nelle sue principali arti-
colazioni – si innestano micro-variazioni det-
tate tanto dagli immaginari che più affascinano 
il narratore, quanto dalle esperienze di cui il 
medesimo è veicolo. L’intento che ci ha guida-
ti in questa operazione, detto altrimenti, non 
è stato tanto quello di documentare in modo 
tradizionale le storie narrate da Pietro. Lavo-
rando a questo progetto ci siamo mossi in una 
direzione diversa rispetto alla fiabistica di più 
ortodossa osservanza. Per chi vuole, studioso o 
studente, la registrazione audiovisiva delle in-
terviste a Pietro è a disposizione per la consul-
tazione presso l’archivio del Museo della terra.  

Il presente libretto, “etto” nel formato ma 
non nel contenuto, è una opera collettiva frut-
to del lavoro e dell’immaginazione di più per-

sone legate da sentimenti di amicizia e di sti-
ma reciproca. Pietro ha raccontato, e Pina le è 
stata sempre accanto. Lo ha rimbrottato, lo ha 
corretto, lo ha amato. Antonello, Alfonso e lo 
scrivente hanno ascoltato, chiesto, sollecitato. 
Alfonso ha disegnato e ha letto. Marco (che 
poi sono io) ha registrato, trascritto e scritto. 
Stefano ha messo su carta. Antonello, sapien-
temente, ci ha guidati tutti. Fulvia e Marcel-
lo, con occhio severo da studiosi e benevolo da 
amici, ci hanno regalato una testimonianza e 
ci hanno ricordato che abbiamo compiuto una 
piccola irruzione in un mondo – quello delle 
fonti orali, dei patrimoni immateriali – ricco, 
interessante e pieno zeppo di cose da analizza-
re con degli approcci e dei metodi propri che, 
anche se apparentemente aridi e cervellotici, 
qualora vengano perseguiti con rigore sono in 
grado anch’essi di aprire a mondi affascinanti e 
avvincenti.

In definitiva: siamo stati tutti bravi (anche 
se spetta al fruitore di quest’opera giudicare il 
lavoro nel suo complesso), ma con questo mo-
mento di restituzione non consideriamo sal-
dato il debito umano, di amicizia e conoscitivo 
contratto con Pietro. 

Marco D’Aureli
Direttore Museo della terra di Latera
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L ’infanzia infinita.
Il corpo di un vecchio, gli occhi di un bim-

bo. Parole popolari. Le cose di un mondo po-
vero: povere, appunto, ma meravigliosamente 
animate e metamorfiche... animali parlanti, 
oggetti vivi... la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie 
piante cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste*.

1

Immergersi nell’informe e misterioso. Il 
senso di un sortilegio che esondava nella vita 
d’ogni giorno. Pietro si sentiva (e si sente) 
quei personaggi, sentiva (e sente) che avrebbe 
avuto quel destino e che gli sarebbero successe 
quelle cose... «ci pareva di toccalle co’ mano».

La spinta verso il meraviglioso è dominante anche se 
confrontata con l’intento moralistico. 

* I brani in corsivo sono citazioni tratte dagli scritti di Italo Calvino.

La morale della fiaba è sempre implicita... quasi mai 
vi s’ insiste in forma sentenziosa o pedagogica. E forse la 
funzione morale che il raccontar fiabe ha nell’ intendi-
mento popolare, va cercata non nella direzione dei con-
tenuti ma nell’ istituzione stessa della fiaba, nel fatto di 
raccontarle e d’udirle.

Le fiabe sono vere...
Le fiabe non hanno tempo, le storie non 

avevano età (erano per tutti).
Il passatempo di quando la tv non c’era an-

cora.
Molti erano i narratori che a Latera rac-

contavano bene, andavano a veglia nelle case, 
d’inverno specialmente. Nonostante le case 
fossero piccole, si andavano a sentire le sto-

Pietro Moretti
era un racconto di meraviglie

“La novella nun è bella, se nun ci si rappella”
(proverbio toscano)

“Non riesco a dimenticare neanche per un momento
 con quale misteriosa materia ho a che fare...”

(Italo Calvino)

“Non pare, 
ma c’ è gente grande che ancora ce crede, 

alla befana!”
(Pietro Moretti)
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rie «come quando si va al cinema». I narratori 
usavano «certe espressioni, che uno resta an-
cora più convinto che è la verità».

Si raccontavano anche le storie di vita: l’A-
merica, la guerra mondiale, la fame e la fatica. 
Anche quelle erano storie. E si raccontavano 
in campagna, «a lavoro col zappone e la vanga 
su le mano». Il padre (Luigi) narrava anche 
della Gerusalemme liberata, di Orlando e Ri-
naldo; così, vanga e zappone si trasformavano 
in Durlindana o Fusberta...

Ma Pietro da bambino pendeva dalle labbra 
dello zio Emilio, narratore professionista, della 
mamma Lucia e della nonna (Lucia pure quella).

– Nonna, raccontateci la storia!
– Ma io sono stanca devo andare a letto... 

quale volete?
– Quella della palomba! quella della pa-

lomba!
– Guardate che quella della palombella è 

più lunga e più bella...
– Allora raccontàtece quella della palom-

bella!
– Guardate che quella della palomba è più 

bella e più lunga.

Sette otto dieci volte fino a che arrivava il 
sonno.

Al centro del costume di raccontar fiabe è la persona – 
eccezionale in ogni villaggio o borgo – della novellatrice 
o del novellatore, con un suo stile, un suo fascino. Ed è 
attraverso questa persona che si mutua il sempre rinnovato 
legame della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascolta-
tori, con la Storia.

La novella vale per quel che su di essa tesse e ritesse ogni 
volta chi la racconta, per quel tanto di nuovo che ci s’aggiun-
ge passando di bocca in bocca. Il narratore crede di far solo 
delle variazioni su un tema; ma in realtà finisce per parlarci 
di quel che gli sta a cuore.

Pietro diventa grande, è nel lettone matri-
moniale con la moglie e i nipotini, magari con 
il cuscino incastrato tra letto e comodino per 
l’ultimo arrivato...

Pietro diventa grande.
I nipoti sono cresciuti e i loro amichetti si 

annoiano a stare a sentire.
Le storie sono ormai troppo lunghe...

Antonello Ricci
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Il maialino
Dove Pietro racconta la storia di come, dopo tanto aver camminato e tanto pianto

e con l’aiuto di tre vecchiarelle e di tre “meraviglie”, una ragazzina riesca a ritrovare
il maialino parlante del quale si era innamorata e che era sparito perché tradito

nel suo segreto. Il maialino, intanto, si è fatto uomo e si è sposato.
Morale? Attenti alle mogli avide e all’adòpio.

C’erano una volta una moglie e un marito che non avevano avuto figli. Un giorno, 
passando davanti a un recinto, la donna vide una scrofa che aveva appena parto-

rito. L’animale aveva tutti i cuccioli attaccati che prendevano il latte. Al che la poverina 
pensò, tra sé e sé:

– Madonna! Anche un maialino accetterei, purché c’avésse quailcheduno...
Come fu, come non fu, il desiderio fu esaudito. Una fata fece l’incanto e la donna 

rimase incinta. Solo che, quando partorì, mise al mondo un maialino. Ma lei gli voleva 
bene lo stesso, aveva tanto desiderato un figlio!

Il maialino viveva in casa, era tenuto bene, pulito. Aveva una stanza tutta per sé. 
Intanto, c’era una ragazzina che andava sempre a visitarlo. Stavano sempre insieme e 

parlavano tanto. Passarono i giorni e andò a finire che i due si innamorarono. Un giorno 
il maialino le confidò:

– Guarda, io ora sò un maialino. Però quando sarò più grande diventerò un giovanotto... un òmo. Sta’ zitta, 
non dì gnènte a nessuno, eh! Perché se tu parle... allora non c’avrae ’sta sodisfazione de vedémme òmo.

E lei:
– Per carità, tu sta’ tranquillo! Sarà i’ ssegreto nostro! 
La madre della ragazzina, insospettita dal continuo andirivieni, a un certo punto le 

chiese:
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– Ma tu, che ce vae a fà sempre da ’sto maialino?
– Oh ma’, me dà sodisfazione, le governo...
Ma la mamma non era convinta di quanto le aveva detto sua figlia e insisteva. Infine 

un giorno la ragazzina si confidò con la madre:
– Mamma le sàe – dice – quello quando c’ha tant’anne diventerà òmo e ha detto che me sposa.
E fu così che il segreto venne infranto!
Quando tornò dal maialino, questo le disse:
– Guarda, tu hàe parlato... le so! Io ora te sparisco davante e non me vedrae più. Pe’ trovamme dovrai con-

sumà dieci para de scarpe de ferro, dovrai empì dieci bottìe de lacrime.
Detto, fatto. Il maialino sparì all’improvviso.
La ragazzina, presa dal grande amore che provava per il maialino, tentò il tutto per 

tutto e andò a cercare il suo amato in lungo e in largo. Cammina e cammina, cammina 
e cammina, a un certo momento capitò che si perse e non sapeva più che strada seguire. 
Proprio in quel momento, vide fuori dalla porta di una casa tre vecchiarelle che stavano 
filando la canapa. Si avvicinò e queste le chiesero:

– Do’ andate?
– Eh... – rispose la ragazzina, e raccontò loro tutta la storia – m’aveva promesso questo e 

quell’ailtro, però io ho parlato e lue è sparito. E vabbè...
Le vecchiette allora dissero:
– Noi le sapémo certe cose, guarda – dice – te famo ’ste tre regale: ’na noce, ’na nocchia e ’na castagna. 

’St’òmo che cerche è nel punto tale… – e le dissero dove si trovava.
– Dovràe da camminà un po’, però lo troverae, se tu dàe retta a noi. Quando l’hàe trovato, hàe da fà tutto per 

tutto pe’ potéje entrà in casa... Adesso lue è ’n signore, e quella do’ sta è ’na gran casa, però, se tu rompe uno de ’ste 
regale, scapperà fòri una bella meraviglia. Vai sotto il palazzo e fa’ “oh, che bella meraviglia che ho a comprare”, 
vedrai, quailcheduno s’affaccia.

E lei così fece. Raggiunse la città, trovò il palazzo e andò sotto le finestre. Era tutta 
stracciona, tutta sporca, stanca, finita... A un certo momento ruppe la noce e venne fuori 
una bella meraviglia: un mare enorme, pieno di pesci! Allora iniziò a gridare:

– Oh, che bella meraviglia che ho a comprare...
La serva di palazzo si affacciò alla finestra e, rivolta alla sua signora, disse:
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– Signora, guardate un po’ quella stracciona che meraviglia che c’ha, ha detto che le vende...
– È una pòra straccioncella, che vòe che c’abbia? È tutta roba finta, tutt’ammennicole, ma... domandate, 

domandate!
La donna eseguì l’ordine, e così fecero salire la stracciona in casa. Quando la signora 

vide la meraviglia da vicino se ne innamorò.
– Quanto vòe de ’sta meraviglia?
Al che la poveretta rammentò quanto le avevano detto le tre vecchiette e chiese, in 

cambio della sua mercanzia, di dormire accanto all’uomo di casa.
– Vòjo gnènte, vòjo soltanto annà a dormì co’ i’ vvostro marito!
– Co’ i’ mmì’ marito? Oh! ’sta faccia tu c’hàe? ’Sta straccioncella, ’sta povaretta…
– Se voi me fate dormì co’ i’ vvostro marito, io ve le do. Se no, nun ve le do!
– No, no... è impossibile!
La serva prese la signora in disparte e disse:
– Ma guardate, quanno viene a casa i’ vvostro marito, dopo che ha cenato lo mannamo a letto, je damo 

l’adòpio, che s’addorme... Lei, quanno lue s’è addormito, la mannamo dillà... Lue, adòpiato, non s’accorge de gnèn-
te. Alla mattina, a ’na certa ora, la chiamamo e la famo uscì senza che i’ vvostro marito se n’accorge.

E così fecero. Arrivò il marito e quando vide la donna intorno al fuoco, con un piatto 
sulle ginocchia, che mangiava un po’ di roba che le aveva dato la signora, disse:

– Chi è quella?
– È ’na povarétta che è capitata qui a casa, j’émo offerto un piatto pe’ cenà...
– Éte fatto bene, fatela scallà pe’ bene...
Finito di cenare l’uomo fece per andarsi a coricare. Ma prima le due donne gli det-

tero l’oppio, e così si addormentò all’istante.
Nottetempo la ragazza, che intanto era scivolata nel suo letto, si destò e cominciò a 

chiamarlo:
– Ho camminato per terra e per rena, vòiltate qua, faccia serena! Ho camminato per terra e per mare, vòiltate 

qua, che te voglio parlare!
Tutta la notte ripeté questa frase, ma l’uomo non si svegliò. Quando fu giorno la si-

gnora e la serva l’andarono a chiamare e a lei toccò prendere, fare i bagagli e andarsene 
via. Quando l’uomo si svegliò, non si accorse di nulla.
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La serva allora fece:
– Visto... quello che ho detto io s’è avverato, non ha sentito gnènte.
La ragazza non si arrese e dopo qualche giorno prese la castagna che le avevano dato 

le vecchiette, la sbucciò e ne uscì una meraviglia ancora più bella della prima: un cielo 
infinito, migliaia di stelle, pianeti e lune! Andò sotto il palazzo e iniziò a gridare.

– Oh, che bella meraviglia che ho a comprare...
La serva s’affacciò di nuovo e come il giorno prima, rivolta alla sua signora, disse:
– Signora, guardate, c’ha la meraviglia ancora più bella, oggi!
– Ah, no no, sènte – dice – se lei viè co’ quelle pretese d’annà a dormì co’ i’ mmi’ marito, stavoilta proprio 

non l’accetto, eh! Perché quella ormai l’ho capita...
– E allora guardate un po’ quella meraviglia de ière, che l’avete messa in quel posto; se c’è un’ailtra di qua, 

ancora più bella verrà la casa...
Insomma, la serva convinse la sua signora e questa fece rientrare in casa la poveretta. 

Quando fu salita, si ripeté il medesimo discorso del giorno prima:
– Quanto vòe...
– Vòjo gnènte, vòjo annà a dormì co’ i’ vvostro marito. Vòjo solo questo!
– No, stavoilta proprio non t’accontento!
– E allora io vò via...
Stava per uscire, quando intervenne la serva:
– Ma signora – dice – n’ ce le mannamo via; cercamo de fà come quell’ailtra voilta, vedete che riuscirà bene...
La serva convinse di nuovo la padrona. Dopo cena mandarono la ragazza a dormire 

col marito, ma solo dopo averlo adòpiato.
Durante la notte:
– Ho camminato per terra e per rena, vòiltate qua, faccia serena! Ho camminato per terra e per mare, vòiltate 

qua, che te voglio parlare!
Per tutta la notte questa cantilena, una, due, cento volte... ma non accade nulla. Al 

mattino seguente, come il giorno prima, le due donne fecero uscire la ragazza dal letto 
dell’uomo senza che questo potesse accorgersi di nulla. L’infelice, dopo qualche giorno 
prese la nocciola, la ruppe e ne uscì una meraviglia ancora più bella di quelle dei giorni 
precedenti. Andò un’altra volta sotto al palazzo e iniziò con la solita cantilena:
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– Oh, che bella meraviglia che ho a comprare...
La serva si affacciò e rientrando disse alla signora:
– Signora, guardate po’ la stracciona! Ancora più bello, oggi, ce l’ha i’ rregalo!
E questa rispose:
– Guarda, non me le métte’ più davanti, perché no’ le vòjo più sapé! Nel letto do’ c’ha dormito lei non ce se 

pò stà più, tutta sporca, le pidocchie... – dice – comunque, fàmola entrà, guardàmola da vicino ’sta meraviglia.
Tutto si ripeté come da copione.
Va detto che l’uomo, dopo la seconda notte passata inconsapevolmente accanto alla 

poveretta, quando uscì di casa si sentì dire dal calzolaio che aveva la bottega lì vicino:
– Signore, ma a casa sua chi è che se lamenta tutte le notti?
– A casa mia se lamentano?
– Sì, se sente un’espressione, una cosa sempre solita, un lamento che dice “ho camminato per terra e per mare, 

vòiltate qua, che te voglio parlare; ho camminato per terra e per rena, vòiltate qua, faccia serena; ho consumato sette 
paia de scarpe de ferro, ho riempito sette bottìe de lacrime” insomma, tutte ’ste espressioni così...

L’uomo sorpreso pensò:
– Ma queste sò le parole che io ho detto quando ho lasciata quella ragazza! Questa è venuta a cercamme. E 

m’ha trovato!
Quando la sera rincasò, vide la povera ragazza al solito posto e le chiese:
– Te tròve bene – dice – qui a casa mia? Te trattano bene?
– Sì, me trattano bene, me trattano bene...
Cenarono e, prima che l’uomo andasse a letto, la moglie e la serva cercarono di fargli 

bere l’oppio, ma lui invece di mandarlo giù se lo buttò dietro le spalle.
Di notte la ragazza cominciò a dire la solita frase, lui gliela fece ripetere due o tre 

volte, poi si rigirò, e disse:
– Finalmente m’hàe trovato!
Insomma, si alzarono, presero il tesoro del palazzo, le meraviglie, i bagagli e fuggi-

rono via insieme!
Quando la padrona e la serva si svegliarono, non trovarono più niente, né il marito 

né la ragazza né le meraviglie!
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Il cavalluccio che parla
Dove Pietro racconta la storia della figlia di un Re che, cacciata per avergli giurato

di amarlo quant’i’ssale, se ne va raminga, chiusa dentro a un cavalluccio di legno
che si è fatta costruire comodo apposta. Un giorno, in un bosco, incontra Giuseppino,

figlio di gran signori. Segretamente se ne innamora, ma lui non ha occhi
che per una bella dama con cui ha ballato...

C’era una volta un Re che, credendosi in punto di morte, convocò a sé i suoi figli. 
Al primo che si presentò il Re chiese:

– Tu quanto me vòe bene?
– Quant’ i’ ppane!
– Tu stàe bene ne’ i’ mmì’ regname!
Fu poi la volta del secondo:
– E tu, quanto me vòe bene?
– Quant’ i’ vvino!
– Tu stàe bene ne’ i’ mmì’ regnino.
Infine toccò all’unica figlia femmina che il Re aveva.
– Tu quanto me vòe bene?
– Quant’ i’ ssale!
– Vattene via da i’ mmì’ regname!
Così il Re la cacciò di casa. Vagando per strade e per sentieri, la ragazza a un certo 

punto incontrò il famoso vecchietto della chiesa di San Bastiano che le disse:
– Sènte – dice – va’ a casa de’ i’ ttu’ babbo, fatte fà un cavalluccio de legno. Tu, ’sto cavalluccio fàjelo fà 

comodo, che tu te ce mette dentro. Se piove, se fiocca, se i’ ttempo è cattivo te ferme dentr’ i’ccavalluccio come quanno 
stae a casa. Così pòe camminà dove te pare.
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E la ragazza così fece. Tornò dal padre e lui, ascoltata la richiesta, rispose:
– Vabbè, te posso accontentà! 
Il cavalluccio fu costruito e, una volta completata l’opera, la ragazza saltò al suo in-

terno e si mise in cammino. Stanca, in mezzo a un bosco, si fermò per riposarsi. A 
un certo punto passò un cacciatore di nome Giuseppino, un gran signore, un tipo dal 
portamento signorile – perché a quei tempi i cacciatori erano ricchi; cinquanta o set-
tant’anni fa il poveretto non aveva la possibilità di andare a caccia, farlo era un lusso che 
si potevano permettere solo i nobili, i signori. Il cacciatore notò il cavalluccio, lo prese e 
lo portò via con sé.

– Guarda, mamma – dice – ho trovato ’sto cavalluccio... le sente? Parla! Fàteje un po’ le domande...
Gli domandarono da dove provenisse, gli chiesero di raccontare la sua storia. Il ca-

valluccio rispondeva sempre, ma a modo suo. Spesso ripeteva:
– Però io vòjo stà isolato – dice – non vòjo sta’ assieme co’ voi.
Gli costruirono una camera a parte – e bèh, un cavalluccio in mezzo al letto mica era 

tanto igienico!
Giuseppino andava spesso a visitare il cavalluccio e parlavano, parlavano, parla-

vano...
– Sa’, cavalluccio, io stasera vò a ballà.
– Eh, beato te che vàe a ballà. Io, vah... sto qui dentro, non so presentabile pe’ certe cose – dice – se me ce 

portave...
– Ma falla finita! – disse Giuseppino mentre si lustrava le scarpe – Se non la fàe finita te do ’na 

scopettata in testa!
– E vabbè – dice – non me ce pò portà. Va bene così...
Rimasta sola, la ragazza uscì dal cavallo, si vestì elegantemente e raggiunse Giuseppi-

no presso la sala da ballo. Era la più bella tra tutte le altre dame presenti.
Giuseppino appena la vide, disse:
– Madonna, che bella signora! Gesù, che bella donna... Io – dice – bisogna faccia de tutto pe’ potémme 

avvicinà.
Così le si avvicinò. Le chiese un giro di ballo e fu accontentato. A un certo punto, 

poco prima della mezzanotte, lei disse:
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– Io devo annà via. Non posso stà più qui. A casa c’ho le mi’ genitore che m’aspettano. Non posso stà qui fino 
a tardi.

– Un ailtro balletto... stamo qui... t’accompagno io!
– No, no, no... parto da sola!
– Bèh, te rigàlo ’st’anello.
Lei lo prese, e disse:
– Le tengo pe’ ricordo.
E così fece. Lui rimase solo e per quella sera non ballò più. Non faceva altro che 

pensare alla bella signorina.
La mattina dopo, quando Giuseppino si recò dal cavalluccio, quest’ultimo domandò:
– Mbèh?! Ve séte divertito stanotte?
– Tanto – dice – però ho avuto una gran delusione. C’era ’na bella donna, ’na bella signorina che ho tentato 

de tutto pe’ falla fermà più che era possìbbile, però non s’è voluta fermà.
– Che me ’mporta, s’ero me... – lei intanto diceva – che me ’mporta, s’ero me...
E lui:
– Eh, te pare... tu sie un cavalluccio e quella era ’na bella donna – dice – è màe possìbbile?
Passò del tempo e Giuseppino fu invitato ad un altro ballo.
– Guarda, io rivò a ballà!
– Me ce portate pure a me?
– ’Na pòra bestiola in sala da ballo? Lì ce saranno gente de tutte le specie!
– Vabbè – dice – divertìteve tanto.
Anche questa volta la ragazza uscì dal cavalluccio, si vestì da gran signora e raggiunse 

Giuseppino. Appena entrò, lui subito la riconobbe, le si avvicinò e ballarono guardati 
con invidia da tutti gli altri uomini i quali desideravano che quella bella ragazza conce-
desse loro, se non un valzer, almeno un trescone.

Sul più bello, quando fu una cert’ora, la donna disse:
– Guarda, io devo annà a casa un’ailtra voilta, perché – dice – le genitore m’aspettano. Bisogna che sia 

puntuale se no n’ me ce mànnano più.
Troppo fece Giuseppino per dissuaderla, ma non ci fu niente da fare.
– Beh, te rigàlo ’sta collana.
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Lei le prese, e disse:
– Le tengo pe’ ricordo.
Giuseppino, la mattina dopo il ballo, ritornò dal suo cavalluccio, gli raccontò di 

nuovo la storia e questo:
– Speriamo che al prossimo ballo incontrerete la solita ragazza.
– Magari le potesse rincontrà; anche se resto sempre un po’ deluso, che non posso fà quello che vòjo io – dice 

– però... basta che l’incontro.
– Ve auguro che l’incontrate... 
Al ballo successivo Giuseppino incontrò di nuovo la ragazza, sempre più bella e sem-

pre più elegante. Lui appena la vide non poté fare a meno di avvicinarsi. Ballarono a 
lungo, poi lei prese e fuggì via, ma non prima di aver ricevuto un altro regalo.

La mattina seguente, come al solito, l’uomo si presentò dal cavalluccio.
– Le sàe – dice – sò stato contento, però quella donna non l’ho potuta avé. M’è sparita un’ailtra voilta...
E il cavalluccio:
– Che me ’mporta, s’ero me…
Ma lui proprio non capiva!
Dopo pochi giorni Giuseppino si ammalò, tanto forte era stata la delusione d’amo-

re. E non andava più neanche dal suo cavalluccio. Lo faceva, al posto suo, la madre che 
diceva all’animale:

– Cavalluccio, guarda... t’ho portato da mangià.
– Ma i’ vvostro f ìo non se fa più véda’?
– S’è ammalato, s’è ammalato e poi n’ mangia più gnènte!
– Dìteje un po’ se je posso fà da mangià io...
– Ma un cavalluccio sa fà da mangià?
– Ce provo, ce provo...
Cucinò un brodo caldo.
– Tené! Portatelo a i’ vvostro f ìo.
E, mentre glielo passava, buttò dentro al piatto l’anello che Giuseppino gli aveva re-

galato la prima sera. 
Il ragazzo, mentre stava mangiando la sua tazza di brodo, vide l’anello:
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– Ma questo è l’anello che ho dato a quella donna – dice – qui quailche mistero c’è.
Il giorno dopo:
– Mamma – dice – arifàmme fà da magnà da i’ ccavalluccio, eh! Che me l’ha fatto tanto bòno ieri... m’è 

venuto appetito.
– Vabbè.
Va dal cavalluccio:
– Sa’ – dice – Giuseppino ha detto che j’hàe fatto da mangià tanto bene, je lo fae pure oggi?
– Come n’ je le fò?
Il cavalluccio preparò da mangiare e ci ficcò dentro la collana, dono del secondo in-

contro. Quando Giuseppino la vide, disse:
– Allora qui quailche cosa de bello c’è!
Guardando la collana disse:
– Vòjo un po’ véda’ che succede, quanno lascio solo i’ ccavalluccio dentro la stanza...
Così, mentre tutti pensavano che il cavalluccio stesse cucinando, Giuseppino aprì la 

porta della cucina e vide la bella ragazza.
– Ah! Sei tu – dice – i’ ccavalluccio che parla! 
Di lì a poco i due si sposarono. Al banchetto nuziale invitarono un bel po’ di gente, 

tra cui anche il Re, padre della sposa. Questa lasciò precisi ordini ai cuochi affinché tut-
te le pietanze servite al Re nel corso del pranzo fossero insipide. Il Re non gradiva quanto 
gli veniva offerto...

– Come mai non mangiate, maestà?
– Ma – dice – nun ho fame.
Gli portarono altre pietanze, sempre senza sale.
– Nun me ce va.
Poi però la fame prese il sopravvento e sbottò:
– Sentite pe’ quale motivo non magno: qui i’ ssale non ce le mettéte pe’ gnènte!
Allora si alzò dalla sedia la figlia e, davanti a tutti, disse:
– Maestà, voi avete cacciato la f ìa de casa perché ve disse che ve voleva bene quanto a i’ ssale. L’éte cacciata de 

casa! Sentite adesso ch’i’ ssale è necessario proprio quant’i’ ppane e quant’i’ vvino?
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Orsorella
Dove Pietro racconta la storia di come Orsorella (che era figlia di una fata)

e Giuseppino (che era figlio di un Re) giungano infine a coronare il loro sogno d’amore
attraverso sortilegi e metamorfosi, pettini e inseguimenti, baci e smemoramenti.

Una fiaba di trecce e di capelli sciolti, di pancotti mai cotti, di palombi che parlano:
ti ricordi... ti ricordi... ti ricordi?

C’era un volta Giuseppino, che era figlio di un Re. Un giorno disse ai suoi genitori:
– Io vòjo annà a cercà fortuna. Le sàe che c’è, vò via de casa!

Troppo si raccomandarono i genitori, ma fu impossibile farlo ragionare. Risoluto, Giu-
seppino si chiuse il portone di casa alle spalle e prese le strade del mondo. Cammina e 
cammina, cammina e cammina, arrivò nei pressi di una torre.

– Speriamo che su quella torre quailcheduno ce abita. Adesso vò a véda’.
Si avvicinò. Guardò. Non c’era nessuna porta. C’era soltanto una finestra, su in alto, 

piccola piccola.
– Oh... quailcheduno ce abita, perché c’è la finestra aperta! Vedémo un po’ se esce quailcheduno, se s’affaccia 

anima viva.
Intanto arrivarono sotto la torre due vecchi. Erano due maghi e iniziarono a gridare:
– Orsorella Orsorella, tira giù le trecce a terra e tira su le madrigali!
A queste parole s’affacciò una ragazza bellissima. Tirò giù le sue lunghe trecce, i vec-

chi vi si attaccarono e salirono così in cima alla torre. Giuseppino rimase stupito. Non 
tanto dai vecchi, quanto dalla ragazza. Era bellissima. Aspettò un paio di giorni e poi, 
quando proprio non ne poté più di starsene lì con le mani in mano, si decise. Appena i 
vecchi maghi si allontanarono dalla torre, andò sotto la finestra e iniziò a gridare:

– Orsorella Orsorella, tira giù le trecce a terra e tira su le madrigali!
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Orsorella srotolò le trecce, ma quando le tirò su e apparve Giuseppino questa rimase 
di stucco. 

– E tu? Non sàe tu qual hàe rischiato! E quale fàe rischià a me! Se venissero le mi’ nonne adesso sarebbero 
guai, c’ammazzerebbero sùbbito!

– Oh, io ho tentato!
Orsorella, dopo un attimo di titubanza e di paura, si rese conto che Giuseppino a lei 

piaceva molto. E allora complottarono:
– Sènte che fàmo. Guarda: qui dentro a ’sta casa, tutto quello che c’è parla. Io adesso je fò ’na proposta a tutte 

’st’oggette. Je dico che se s’accontentano, se non fanno la spia, je fò un bel pancotto co’ i’ fformaggio.
– Eh, brava, fa’ così! 
Così Orsorella disse:
– Séte contente se ve fò un bel pancotto? Però se vengono le nonne non je dite gnènte che sò fuggita co’ un 

giovanotto!
– No no, basta che ce le fàe! – Risposero gli oggetti in coro. Detto fatto, Orsorella cucinò il 

pancotto, una ricetta antica di pane, acqua e formaggio, e appena tutti ebbero mangiato, 
scappò assieme a Giuseppino con gran premura, perché sapeva che i nonni da un momento 
all’altro sarebbero potuti arrivare. Ma prima di uscire, la ragazza prese tre pettini e disse:

– Vedi Giuseppino, ’sti tre pettini saranno quelli che salveranno la vita a noe, se ce sapémo fà.
E corsero via.
Mentre stavano scappando lontano dalla torre, s’affacciò dalla finestrella la scopetta 

dell’orinale. A Latera, quando una ragazzetta era un po’ linguacciutella, chiacchierottella, la 
chiamavamo la scopetta dell’orinale, era offensivo, eh!

– Madonna, Giuseppino, émo lasciato proprio la peggio, la scopetta dell’orinale. Quella non se zitta mai... 
figùrate mai che grana ha da piantà!

– Eh, ormai avémo fatto e ce tocca annà via.
Dopo un po’ di tempo tornarono i nonni e chiamarono Orsorella:
– Orsorella Orsorella, tira giù le trecce a terra e tira su le madrigali! – ma Orsorella non si affacciava. 

Dopo un po’ si affacciò la scopetta:
– Eh, sapé: Orsorella è fuggita co’ ’n bel giovanotto!
– Da che parte hanno preso? 
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– La strada de là.
Allora i due maghi si misero d’accordo:
– Chi è… parte tu, o parto io?
– Parto io! – disse il nonno.
E così fece.
Orsorella e Giuseppino ogni tanto si giravano per controllare se qualcuno li stesse 

seguendo. Quando Orsorella intravide il nonno dappresso disse:
– Ecco i’ mmi’ nonno. Guarda, Giuseppino, butto in terra ’sto pettine magato. Io diventerò un bell’orto, tu un 

bell’ortolano. Quanno i’ mmi’ nonno verrà e te domanderà: “hàe visto un òmo e ’na donna passà?”, tu rispondi: 
“c’ho sèllero e radici, se tu le vòe comprà!”. Soltanto così j’hàe da rispónne! Non j’hàe da dì se l’hàe viste o non l’hàe 
viste, j’hàe da dì soiltanto questo.

Prima che il vecchio arrivasse, Orsorella gettò in terra il pettine. Immediatamen-
te si trasformò in un bell’orto e Giuseppino in un bell’ortolano. Arrivò il vecchio e 
chiese:

– Senta – dice – ortolano, hàe visto un òmo e ’na donna passà?
– C’ho sèllero e radici, se tu le vòe comprà.
– Ma io t’ho detto se hàe visto un òmo e ‘na donna passà!
– E io ve ripeto, c’ho séllero e radici, se tu le vòe comprà!
Giuseppino ripeté la cosa cinque o sei volte, fin quando il nonno s’arrabbiò e, per 

quanto insospettito – era pur sempre un mago – tornò indietro.
Sotto la torre trovò la moglie ad aspettarlo.
– Beh, l’hàe trovate?
– Mah, a me me pareva d’avélle trovate... 
E le raccontò l’accaduto.
– Erano loro, erano loro – dice – te pare? Adesso parto io!
E fu la volta della nonna, e si mise in cammino.
– Guarda Giuseppino, i’ mmi’ nonno non è delle bòne, ma la mi’ nonna è peggio però, eh! La mi’ nonna è 

ancora peggio! Ricòrdate bene de èssa’ puntuale a tutto quello che io te riferisco. Guarda. Quanno butto ’n terra 
’st’ailtro pettine, io divento ’na bella chiesa e tu un sagrestano. Quando la mi’ nonna te domanderà se hàe visto un 
òmo e ’na donna passà, tu rispondi: “ho sonato la messa, se tu le vòe ascoiltà!”. Soiltanto ’sta frase.
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Quando la nonna tutta trafelata giunse, Giuseppino – trasformato in sagrestano, 
sulla porta della bella chiesa che in realtà era Orsorella – si sentì chiedere:

– Senti sagrestano, hàe visto un òmo e ’na donna passà?
– Ho sonato la messa, se tu le vòe ascoiltà.
– Ma io t’ho domando se hàe visto un òmo e ’na donna passà! 
– E io ve rispónno che ho sonato la messa, se volete ascoiltà!
La vecchia si sentì rispondere diverse volte in questo modo, al che si arrabbiò molto 

e tornò indietro.
Quando raggiunse il vecchio questo le disse:
– Ha maltrattato a me, ma pure a te è capitato uguale! 
– Eppure me parevano proprio loro. Adesso le sàe che te dico? Partimo tutti e due... 
E così fecero.
Mentre continuavano nel loro cammino, Orsorella disse a Giuseppino:
– Adesso verranno tutt’e due, perché quelle fino che possono ce seguono. Guarda, Giuseppino, questo è l’uilti-

mo pettine. Lo butto in terra, tu diventerai ’na bella fontana e io ’na bella anguilla. Vedrai che le mi’ nonne stavoilta 
ce daranno i’ ttassèllo fino a che riusciranno a chiappamme.

Quando i nonni arrivarono dissero:
– Orsorella, stavoilta n’ ce scappe però, eh!
Si misero uno di qua e uno di là dalla fontana – era una fontana come quelle dove 

le donne andavano a lavare i panni, come la fontana di Canale, oppure come quella del 
Piscero. 

I nonni si tirarono su le maniche e cominciarono a cercare di catturare l’anguilla. 
Ma quando le agguantavano la testa gli sfuggiva dalla coda, e quando la prendevano dalla 
coda gli sfuggiva dalla testa. I maghi, esausti, non ce la facevano più. Allora la vecchia 
disse:

– Orsorella, stavoilta te sèe salvata, ma ricòrdate bene: un bacio che sarà dato al f ìo del Re, scordato affatto 
si sarà di te!

E andarono via.
– Hàe inteso, Giuseppino, che ha detto? Un bacio che te darà quailcuno e tu te scorderai affatto de me! Dopo 

tutte l’avventure che c’avémo avuto, sarebbe ’na cosa grave se tu te facessi bacià da quailcheduno!
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– Tu sta’ tranquilla, non me fò bacià da nessuno.
Cammina e cammina, cammina e cammina, i due arrivarono nella terra del Re. Si 

fermarono presso il primo podere della tenuta.
– Guarda, Orsorella, io te lascio qui da ’sto contadino. Vò a casa a avvisà le mi’ genitore che porto la mi’ fi-

danzata e così preparamo pe’ i’ mmatrimonio, perché se sposamo presto!
– Va bene.
Questi contadini accettarono di buon grado il compito loro affidato e tutti cordiali 

dissero:
– Va bene, lasciatela qui.
Appena arrivato a casa, le serve...
– Arriva Giuseppino, arriva Giuseppino! 
Tutti entusiasti! Il padre, la madre... abbracci di sopra, abbracci di sotto. Al che, 

però, Giuseppino disse a tutti:
– Férme, non me baciate! Non me baciate, la cosa è seria! Chi me bacia, sarebbero guai pe’ me!
La mamma, dispiaciuta di non poter baciare il figlio, disse:
– Ma almeno da me, da la tu’ mamma, un bacetto le vòe?
– Non me le posso fà dà, perché c’ho una bella ragazza che è fia de ’na fata e nipote de du’ maghe. È bella. C’ha 

tutte le doti. Ma se vóe me baciate, le su’ nonne j’hanno detto che io me scorderò affatto de lei.
Ma la balia, che aveva ascoltato tutto, pensò tra sé e sé:
– Ma è possìbbile che io che l’ho allevato, ’sto f ìo non l’ho da bacià?
E mentre dormiva, di notte, di nascosto, in punta di piedi la donna si avvicinò al 

letto di Giuseppino e lo baciò.
Era già tutto pronto per il matrimonio, quando la mattina lo svegliarono.
– Giuseppino, hàe detto che annavi a pijà la fidanzata stamattina, che dovete preparà pe’ i’ mmatrimonio, che 

fàe n’ ce vàe?
– Io? E chi ve l’ha detto?
– Ma come? Tu, iersera, l’hàe detto a tutte, quanno sèe arrivato, che c’éve la fidanzata e che presto la portave 

qui alla reggia e ve sposavate!
– Io? Io non v’ho detto gnènte, io non ho conosciuto donna, non ho conosciuto nessuno. No, no.
Insomma, Giuseppino s’era dimenticato della sua promessa sposa.
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Passò del tempo e Giuseppino, ormai immemore di Orsorella, decise di prendere 
moglie. Prima delle nozze mandò il piatto. Perché prima, quando ci si sposava, si manda-
va un regalo agli amici. Un piatto pieno di cose. E gli amici contraccambiavano con un 
regalo. Giuseppino mandò il piatto a tutti i suoi amici e lo mandò pure ai suoi contadi-
ni. Fra tanti, lo mandò anche alla famiglia che ospitava Orsorella. A casa dei contadini 
arrivò un garzoncello:

– Sapé – dice – questo è i’ ppiatto che ve manda i’ pprincipino che se sposa.
Orsorella allora esclamò:
– Ah, se sposa?
– Sì! – e le consegnò il piatto.
Il contadino fece a Orsorella:
– Io non so che mannaje pe’ regalo. Tu non c’hàe quailche cosa?
– Ce penso io.
Andò in camera e chiese al ragazzetto di seguirla. Quando fu in camera, Orsorella 

cominciò a pettinarsi. Passava il pettine e dai capelli cadevano perle e diamanti. Finita 
l’operazione, raccolse tutto in un canestrino.

– Tòh, portalo a’ i’ pprincipino. Questo è il regalo nostro.
Il ragazzino prese il canestro e lo portò al principe.
– Chi te l’ha dato ’sto regalo?
– Me l’ha dato il contadino tale. È stata una cosa che io l’ho proprio assistita. C’era una ragazza lì, e l’ha 

fatto lei ’sto regalo. Se pettinava, se pettinava, e mentre che se pettinava tirava giù tutte perle e diamante dalle trecce 
sciolte.

La futura moglie del principino stava lì ad ascoltare e disse:
– Questa è una cosa semplice, tutte sémo capaci de falle!
E Giuseppino:
– Parola de Re! Se non sei capace a fallo, io t’ammazzo sùbbito!
Il ragazzo raccontò come il prodigio fosse avvenuto. Spiegò che questa giovane don-

na, quando era dentro la camera, con voce dolcissima chiamava:
– Asciugamano, vieni sulle mie gambe! – e l’asciugamano partiva dal punto dov’era e gli an-

dava sulle gambe.
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– Pettine! – e il pettine pure partiva.
La moglie del principe, per dimostrare di non essere da meno della sconosciuta, urlò:
– Asciugamano! – ma l’asciugamano, se non glielo portavano, non arrivava mica...
– Pettine! – ma il pettine, chiama chiama, non arrivava mai.
Poi iniziò a pettinarsi, e mentre si pettinava tirò giù dalle sue trecce sciolte tutti nin-

noli e pidocchi. Al che Giuseppino disse:
– Che figura c’hàe fatto, e che figura m’hàe fatto fà! Qua, t’ammazzo sùbbito!
E l’ammazzò.
Così Giuseppino divenne vedovo prima ancora di sposarsi.
Passò del tempo. Il principe decise che era ora di trovare un’altra moglie. Prima del-

le nozze rimandò il piatto a tutti i suoi amici e ai suoi contadini. Quando lo ricevette, 
Orsorella disse:

– Ma come? Se risposa?
– La reggina de prima voleva fà quello che hàe fatto tu, invece non c’è riuscita e lue l’ha ammazzata.
– Vabbè, séguime, annamo a preparà ’n ailtro regalo. 
Il garzoncello la seguì nella sua camera, si mise a sedere insieme a lei, quando ad un 

certo punto Orsorella disse:
– Padella, va’ su i’ ffòco! – e la padella partì e andò sul fuoco.
– Olio, va’ nella padella! – e l’olio partì dalla bottiglia e andò dritto dritto dentro la padella.
Quando l’olio arrivò a friggere, quand’era proprio bollente, Orsorella si avvicinò e 

disse:
– Cinque e cinque dieci, vengono bell’e dieci cefali!
E vennero fuori dieci pesci dorati.
Il ragazzino guardava questi miracoli con enorme meraviglia. Orsorella incartò il 

tutto, lo mise dentro a un canestrino e disse:
– Tòh, portali al principino. Digli che è il regalo che gli manda i’ ccontadino.
Il garzoncello corse a Palazzo. In ginocchio ai piedi del Re, porse il regalo. Quando 

il pacchetto fu srotolato, trovarono questi bei pesci dorati. Il ragazzetto spiegò anche 
stavolta come la giovane ospite dei contadini avesse creato il dono. Al che la futura sposa 
disse:
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– Questa è una cosa semplice, che tutti le potémo fà.
– Sei capace de falla? 
– Come, non sò capace?
– Ricòrdate, se non sèe capace t’ammazzo!
– Io le fò...
E cominciò a fare gli stessi gesti che il garzone aveva descritto.
– Padella, va’ su i’ ffòco! – ma la padella sul fuoco non c’andava.
– Olio, va’ nella padella! – ma l’olio nella padella, se non ce l’avesse messo lei stessa con le 

sue mani...
Quando l’olio arrivò a bollire, la donna si avvicinò e disse:
– Cinque e cinque dieci, vengono bell’e dieci cefali!
Ma restò alluccata e si bruciò. Si fece così tanto male che morì. Si ammazzò con le sue 

stesse mani. Così Giuseppino rimase un’altra volta senza sposa.
Passarono i giorni, le settimane, i mesi. A un certo punto Giuseppino decise di spo-

sarsi di nuovo, per la terza volta. Rimandò il piatto a casa degli amici e dei suoi contadini. 
Quando il garzoncello arrivò alla casa dove era ospite Orsorella, spiegato l’accaduto, il 
contadino meravigliato disse:

– Ma è possibile che ’ste móje l’ammazza tutte quante?
– Eh – dice – vònno fà certe cose che sa fà ’sta signorina a casa vostra, però non sò capace e il principino le 

fa fòri. E poe, a dì la verità, l’uiltima s’è fatta fòri da sola.
– Speriamo che stavoilta je va mèjo.
Il contadino si voltò verso Orsorella e disse:
– Allora, ce pensi tu pure stavoilta?
– Sì, ce penso io.
Orsorella e il garzoncello andarono un’altra volta in camera. Il ragazzetto, impa-

ziente di vedere una nuova meraviglia, si sedette con occhi spalancati. Orsorella fece un 
bell’impasto, come quello del pane e dall’impasto tirò fuori due palombi, uno maschio 
e uno femmina. Li mise dentro un canestro e disse:

– Porta a’ i’ pprincipino ’sti palombi. Dije che al tempo del pranzo le tirassero fòra.
– Vabbé.
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Il ragazzo corse a palazzo e consegnò questi palombi a Giuseppino. Quando venne il 
tempo del pranzo e il canestro venne aperto, i palombi volarono fuori. Si posarono uno 
ad un capo del tavolo e uno all’altro capo. La palomba femmina tubò:

– Te ricordi... te ricordi...
E il maschio:
– Sì, mi ricordo, ben mi ricordo...
– Te ricordi quando venisti a la torre e fuggìssimo insieme, che dicevo che c’avevamo ’n’avventura?
– Sì, mi ricordo, ben mi ricordo...
– Te ricordi quanno sei stato sagrestano? Le malidizioni che c’ha dato la mi’ nonna?
– Sì, mi ricordo, ben mi ricordo...
Insomma, raccontarono tutta la storia di Orsorella e Giuseppino.
– Le sàe chi è stato che t’ha baciato?
– No! Chi è stato?
– È stata la balia! 
Il racconto dei palombi fece tornare alla mente di Giuseppino tutta la storia: la torre, 

il pancotto, i maghi, i pettini e la maledizione. Preso dalla rabbia si fece portare la balia, 
la quale cercò in ogni modo di dare spiegazioni. Ma Giuseppino non volle sapere nulla. 
La balia fu portata in piazza e giustiziata davanti a tutti i sudditi. Poi corse da Orsorella, 
la sposò e negli anni fecero molti figli. La terza moglie mai sposata diventò balia del pri-
mogenito, però questa è un’altra storia.
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Brunetto
Dove Pietro racconta la storia del piccolo Brunetto ceduto al diavolo dal padre

in cambio di una buona pesca. Rapito da un’aquila, Brunetto si ritrova sul culmine
della remota torre di Bebele. Vi incontra una ragazzina che prepara la lasagna.

I due si innamorano. Ma passa un po’ di tempo e lui, di nuovo a casa,
le sorelle gli rubano un anello magato ricevuto in dono...

C’era una volta Brunetto e la sua famiglia: il padre, la madre e due sorelle. Il padre 
faceva il pescatore di lago e quello che tirava fuori dall’acqua lo vendeva nei paesi. 

Ma gli affari non andavano bene e alla moglie ripeteva:
– Qui non se va avanti co’ ’sto sistema!
Un giorno dalla rete gettata nel lago uscì fuori un gran bel pesce grosso.
– Oh, meno male che dòppo tanto ho trovato ’n bel pesce...
– Eh, se tu me sàe pijà, sarà la tu’ fortuna! – disse il pesce.
– Come sarebbe a dì “la mi’ fortuna”?
– Sènte, tu c’hàe ’n f ìo che se chiama Brunetto... se tu me prometti che me dàe i’ ttu’ f ìo Brunetto, fra un anno 

e tre giorne io te farò ricco. Sempre co’ la pesca, eh...
– Per carità, Brunetto n’ te le posso dà! Je vòjo troppo bene a’ i’ ffiarèllo maschio.
– Allora tira via così e n’ te lamentà.
Il pescatore ci pensò un po’ e poi disse:
– Te darò risposta.
La pesca nei giorni seguenti si fece scarsa più che mai, al che l’uomo sconsolato si 

decise:
– Vabbè... te prometto i’ ff ìo. Tra un anno e tre giorne.
Fatto l’accordo, subito cambiò la sorte del povero pescatore e della sua famiglia. Dalle 
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acque del lago iniziò a uscir fuori tanto di quel pesce, ma così tanto, che le due ceste che 
aveva da mettere addosso al somaro – a quei tempi non c’era mica la bicicletta o l’automo-
bile – non gli bastavano più. La moglie, i figli, tutti contenti del verso che avevano preso 
le cose:

– Madonna, quante l’hàe chiappate oggi!
– Eh... – dice – ho avuto fortuna, ho avuto fortuna. Ho trovato il branco bòno, tornerò sempre nel medesimo 

punto, pare che sia proprio la zona bòna!
Nei giorni successivi continuò a pescare al solito posto e a portare a casa molto pesce, 

ma proprio molto. Gli affari iniziano a ingranare, finché addirittura non si decide a 
comprare un altro somaro, perché uno solo non era più sufficiente a trasportare il gran 
pescato.

Brunetto smaniava dalla voglia di seguire il padre.
– Babbo, perché non me ce porte pure a me, t’aiuto, no?
– Te ce porterò... presto te ce porterò, presto...
Le cose al lago andavano sempre meglio, ma a un certo punto sulla contentezza prese 

il sopravvento la tristezza. E la moglie:
– Ma come – dice – sémo diventate quasi ricche co’ ’sto lavoro, invece da èssa’ contento te trovo sempre più 

addolorato?
– Eh...
Poi venne la notte del tormento. L’uomo non riusciva a dormire, si girava di qua, si 

voltava di là. La moglie stufa:
– Ma che hàe?
– Le sàe – dice – noi i’ ppesce l’émo portato a casa tanto e sémo diventate quasi ricche, però se tu sapeste 

ch’ho combinato io.
– E ch’hàe combinato?
– Ho dato via i’ ff ìo Brunetto a i’ ddiavolo!
Eh sì, perché il pesce parlante era proprio il diavolo!
Figurarsi la donna:
– Madonna, ch’hàe fatto, ma te pare a te! – disse lei tutta addolorata.
– Comunque manca ancora un po’ de tempo, speramo ne ’sto frattempo che se possa risolve’ quailche cosa...
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– Speramo – sospirò la poveretta.
L’uomo e la donna, erano afflitti. Ma i figli invece, loro, erano contenti. Anzi, con-

tentissimi. Per la prima volta in vita loro avevano a disposizione dei soldi da poter spen-
dere.

Un giorno Brunetto chiese di nuovo al padre:
– Babbo, ma perché n’ me porte a i’ llago pure a me?
– Fra tre giorne te ce porto... fra tre giorne...
Brunetto, tutto contento, corse dai suoi amici:
– I’ mmi’ babbo me porta a i’ llago! I mmi’ babbo me porta a i’ llago!
E così arrivò il giorno fatale.
La notte Brunetto non dormì dall’eccitazione, e la mattina, quando fu l’ora, si alzò 

dal letto in quattro e quattr’otto. La madre lo accompagnò alla porta, lo baciò e poi scop-
piò in lacrime:

– Mamma, invece da èssa’ contenta che i’ bbabbo me leva ’sta sodisfazione...
– Eh... – ma la donna non gli diede ad intendere nulla a Brunetto.
Arrivarono al lago, il padre, Brunetto e i due somari. L’uomo tirò fuori le reti e disse:
– Guarda oh, Bruné, vò a casa a scaricà i’ ppesce, rivengo giù, poi faccio un ailtro viaggio. Tu, guarda, sta’ qui 

sulla spiaggia, n’ te mòve’, eh!
Prima di partire disegnò un cerchio sulla sabbia.
– Tu méttete in mezzo a ’sto cerchio e nun te mòve’.
– Vabbè, babbo, io t’aspetto qui.
Rimasto solo, Brunetto, che nel frattempo s’era procurato un bastone, iniziò per 

gioco a disegnare croci in mezzo alla sabbia. Il diavolo gli si avvicinò, ma non più di 
tanto, perché Brunetto continuava a disegnare croci tutt’intorno. Aspettò un bel po’, ma 
non riuscì ad avvicinarsi.

A un certo punto arrivò dal cielo un’aquila, prese Brunetto e lo portò via. Lo con-
dusse lontano, lontanissimo, sopra la torre di Bebele, che era una torre così alta, ma così 
alta, che quando Brunetto si trovò lì sopra pensò:

– Mo’ qui io... da qui nun vedo nessuno, e nessuno vede a me.
La torre di Bebele stava in mezzo a un bosco, e il bosco in mezzo a un deserto. Bru-
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netto si guardò attorno e sulla torre vide una finestrella piccola piccola. C’era solo quella. 
– Neanche ’na porta...
Stette lì qualche giorno, poi a un certo punto disse:
– Vòjo véda’ se dentro è abitato!
Tolse due tegole, tre mattoni e un trave e vide che all’interno della torre c’era una ra-

gazzina che faceva la lansagna. Era carina. Anzi, era proprio bella! In un attimo si invaghì. 
Così iniziò a tirar giù un po’ di sassetti, finché lei non si girò. Quando i loro sguardi si 
incontrarono, la ragazzina disse:

– Oh te, chi te c’ha portato qui?
– Eh – dice – cusì e cusì... – e le raccontò la sua storia.
– Ma guarda che io non te posso fà neanche entrà, perché se vengono le mi’ nonne, c’ ammazzano a tutt’e due. 

E poe a me qui non me manca gnènte.
– Però guarda – disse Brunetto – io tenterò del tutto pe’ non famme scoprì, tu aiùteme... 
Così Brunetto scese nella torre aggrappandosi a mattoni e feritoie, e quando fu di 

sotto venne nascosto nella legnaia, dove i nonni non avrebbero potuto trovarlo. Stette lì 
per un po’. Ogni tanto i nonni della ragazzina attaccavano con una filastrocca:

– Iccio iccio iccio, che puzza de cristianiccio... Qui c’è, o qui c’è stato, una gran puzza c’ha lasciato!
– Nonne, chi volete che ce venga da ’ste parte.
La cosa andò avanti per qualche giorno. Ma quello che più fece insospettire i nonni 

fu l’umore della loro nipote: d’improvviso era tutta allegra e contenta. 
– Ma come mae sèe tutta contenta, tutta allegra?
– Le sapete, nonne – dice – ve vòjo dà ’na notizia; io me sò fidanzata co’ un giovanotto. Se chiama Brunetto, 

un’aquila l’ha portato qui, sopra il tetto della torre. Me costrinse a accettàllo, è qui con me da un po’ de tempo.
I nonni guardarono Brunetto. Era un bel giovanottino e, seppur a malincuore, ac-

consentirono a che i due stessero insieme. Volevano troppo bene alla nipote.
Passò del tempo. La vita, al punto della storia dove siamo arrivati, scorreva tranquil-

la. Ma a un certo momento Brunetto disse:
– Le sàe, io avrebbe bisogno d’annà a trovà le mi’ genitore, m’è presa la smania d’annalli a trovà...
E lei:
– Guarda, Brunetto, se tu vai via da qui, non me trovi più. Tu da me n’ ce vènghe più!
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– Ma come n’ ce vèngo? – dice – in quailche modo la ritroverò la strada.
– Guarda – dice – è impossibile. È tanta la distanza... comunque sènte, se tu proprio hàe deciso de annà da 

le tu’ genitore, te do ’st’anello. È ’n anello magato, tu le gire così e te tròve da le tu’ genitore, quanno vòe rivenì da me 
lo rigire da ’st’ailtra parte e sie qui da me ’n’ailtra voilta.

Brunetto così fece. Indossò l’anello, lo girò da una parte e si trovò davanti alla casa 
dei suoi genitori. Quando arrivò era notte. Bussò alla porta e da dentro risposero:

– Chi è?
– Sò Brunetto!
– Va’ via! Va’ via tentazione dall’anima mia, va’ via!
– Guardate, sò Brunetto – dice – n’ ve potete immagginà quanto sto bene io.
Così tutti e quattro, le due sorelle, il padre e la madre si decisero. Presero ognuno 

un crocefisso e dei santini – perché lo sapevano che Brunetto se l’era preso il diavolo – e 
aprirono...

Che meraviglia! Era Brunetto per davvero! Tutti contenti si salutarono, si abbraccia-
rono, si baciarono:

– Mae come mai sèe stato tanto tempo senza fatte véda’?
– Io – dice – sto in un posto meraviglioso do’ c’è ogni ben de Dio, c’è i’ ppane, i’ vvino, grano, prosciutto, 

galline, formaggio...
– Te férme un po’ de tempo?
– Oste! Un po’ de tempo me fermo!
Ma quando le sorelle si accorsero del bell’anello che Brunetto portava al dito, subito 

escogitarono un complotto...
– Hàe visto che bell’anello c’ha Brunetto?
– Hàe visto che bell’anello c’ha Brunetto?
– È bello davvero, quello bisogna fàjelo sparì!
– È bello davvero, quello bisogna fàjelo sparì!
Fu così che Brunetto, una notte, andò a dormire ancora padrone dell’anello e quan-

do al mattino si svegliò l’anello non c’era più. La sera precedente, prima di infilarsi sotto 
le coperta, l’aveva lasciato sopra al comodino e di punto in bianco quello, dalla sera alla 
mattina, era sparito. Saltò giù dal letto, corse subito dalla mamma:
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– Mamma! – dice – Per caso sèe venuta in camera mia, hàe spoilverato, hàe visto un anello?
– Io n’ ho visto gnènte! Domanda un po’ alle tu’ sorelle...
Ma non ci fu niente da fare. Le sorelle c’avevano una faccia tosta...
Allora Brunetto disse:
– Guardate – dice – io senza quell’anello a voi non ve vedrò più. Se voi le tirate fòri e me le date, se sapete 

dov’è... allora sì, m’arivedrete... se non m’accontentate, non me rivedrete più! 
Ma non ci fu nulla da fare. Il padre e la madre pregarono Brunetto di restare, ma 

non riuscirono a convincerlo.
– Dàteme ’n’ailtra benedizione, che a me non me vedete più!
Così prese e andò via.
Camminando verso la torre di Bebele, vide due uomini litigare.
– Chissà che fanno quell’òmmini?
S’avvicinò:
– Perché litigate?
– Eh – dice – litigamo perché émo da spartì un paio de scarpe e quel mantello; io vorrebbe quello – e indicò 

un vecchio pastrano – però le vorrebbe pure lue, insomma: non se mettémo d’accordo.
– E ’sto mantello e ’sto paio de scarpe che c’hanno de bello?
– Eh, il mantello, quando l’hàe messo, non te se vede più; le scarpe te fanno corre’ come i’ vvento.
– Me le fate provà a me ’sta roba?
I due uomini acconsentirono. Brunetto mise le scarpe, il mantello e poi disse:
– Che me vedete?
– No.
– Ecco, e manco me vedete più!
Detto, fatto! Sparì all’istante, correndo come il vento. Cammina e cammina, cam-

mina e cammina, a un certo punto Brunetto vide un lumicino in mezzo ad un bosco. Si 
avvicinò. Era una casa. Bussò alla porta. S’affacciò una vecchia:

– Che vòe?
– Sentite nonnarella, io sò de passaggio, vorrebbe ’n’informazione da vóe, se me le date... 
– Che vòe?
– Sapete vóe dov’è la torre de Bebele?
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– Io n’ho mai ’nteso dì la torre de Bebele. Le sàe che te posso fà? Pòe entrà e riposatte, ma solo se i’ mmi’ 
f ìo, quanno viene, non è tanto arrabbiato... perché se è arrabbiato c’è pericolo che c’ammazza a tutt’e due. C’ha 
cent’anne i’ mmi’ f ìo. È un gigante. Se chiama Ventodisotto. Cammina quanto i’ vvento e c’ha cent’anne!

La vecchia fece entrare Brunetto nella sua stamberga e lo nascose. Quando sentì nel 
folto del bosco il rumore del vento che s’avvicinava, aprì le finestre. Ventodisotto entrò 
con un fascio di alberi sotto al braccio e appena attraversata la soglia dell’uscio disse:

– Niccio niccio niccio, che puzza de cristianiccio... Qui c’è o qui c’è stato, ’na gran puzza c’ha lasciato!
– E che vò’ che sia, f ìo caro – disse la vecchia – vah, t’ho preparato ’na bella cena, vah...
Sul tavolo c’era la carne, il vino, il pane, tutto quanto si potesse desiderare.
Quando il gigante ebbe mangiato e bevuto, la vecchia attaccò discorso:
– Le sàe caro, te vòjo dì ’na cosa. Qui c’è un giovanottello che te vò’ chièda’ ’n’informazione. Che je fa gnènte 

se lo fò scappà fòra?
– S’era prima l’évo già magnato, ma ormai ho cenato! Fallo scappà fòra.
Allora Brunetto uscì fuori da dove era nascosto:
– Io devo annà sulla torre de Bebele, sapete dov’è?
– Mai sentita; sò cent’anni che giro ma n’ho mai sentito dì de ’sta torre de Bebele. Le sàe che te posso fà? Do-

mani te porto da i’ mmi’ fratello Ponente. È distante da qui, eh! Lue c’ha ducent’anne, forse c’ha avuto più modo, 
c’ha avuto più possibilità de vedé ’sta torre.

– Va bene!
– Ma guarda che io domattina m’ailzo presto e cammino! Tu je la fàe a venimme dietro?
– Je la fò, je la fò... C’ho ’ste scarpe che cammino quanto i’ vvento. Poi ciò ’sto mantello che tutte le voilte che 

le metto non me vede più nessuno.
Quando al mattino si alzarono, Brunetto ringraziò la vecchia e partì con il gigante 

Ventodisotto. Camminarono per un bel po’ e, dopo aver attraversato tutto il bosco, una 
valle, un altro bosco, un’altra valle e il mare arrivarono nei pressi della casa di Ponente.

– Sta lì!
Il Gigante indicò la sommità di una montagna.
– Le vede quel lumicino laggiù? Quella è la casa d’i’ mmi’ fratello. Tu va’ lì e domanna, speriamo che t’ac-

contenterà!
Brunetto così fece. Busso alla porta. Il padre di Ponente aprì.
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– Buongiorno, nonnarello! Sapete? a me m’accompagna Ventodisotto pe’ chiède’ n’informazione a vostro 
f ìo... – e gli raccontò tutta la sua storia.

– Eh – dice – Ventodisotto t’ha accompagnato, ma i’ mmi’ f ìo è più cattivo de Ventodisotto. E vabbè, entra, 
’nguàttete ’n po’ da ’na parte, speramo che nun viene arrabbiato...

A notte fonda arrivò Ponente, arrabbiatissimo, con due cervi sulle spalle e un cin-
ghiale a tracolla. Le finestre e le porte sbattevano da tutte le parti. Il vecchio preparò a 
suo figlio una bella cena, finita la quale, gli fece:

– Stamane i’ ttu’ fratello Ventodisotto ha portato qui un giovanotto. J’ha detto che tu je pòi dà ’na notizia pe’ 
sapé dov’è la torre de Bebele.

– ’Sto giovanotto fàtelo uscì fòri ma io la torre de Bebele nun l’ho mai sentita dì, al più che le posso fa’, le posso 
portà da mi’ sorella Tramontana.

– Brunetto, èsce fòri! Sènte che te dice i’ ’mmi’ f ìo?
Quando Brunetto uscì dal nascondiglio, Ponente lo guardò, poi disse:
– Ma tu le sàe? Pe’ annà a casa de la mi’ sorella Tramontana dovémo passà i’ mmare dell’acqua e i’ mmare d’i’ 

ffòco e poe ’na macchia grossa e buia. Le cose non sò tanto semplici!
– Ma guardate, io c’ho ’sta possibilità che corro quanto i’ vvento, e poe sò ancora più giovane de vóe!
– Vabbè, se je la fàe bene, se no resterai in mezzo alla macchia...
La mattina seguente Brunetto e Ponente partirono e si diedero appuntamento all’ar-

rivo. Brunetto arrivò per primo e si mise ad aspettare Ponente. Quando questo arrivò 
disse:

– Brunetto!?
– Eh – dice – le sàe da quant’è che sò arrivato?
– Allora sei svelto per davvero... – dice – guarda, la casa de Tramontana sta così e così… – e Ponente 

indicò la strada a Brunetto. Poi gli disse:
– Vàe e dìje se t’aiuta. Però guarda, la mi’ sorella è ancora più cattiva de me. Capito? È ancora più cattiva!
– Vabbè – dice – io tento!
Così Brunetto riuscì a trovare pure Tramontana, che alla fine del solito racconto gli 

disse:
– Sei stato fortunato, giusto oggi sò stata a ’sta torre de Bebele e c’era ’na bella signorina che stennéva le panne 

e io me sò divertita a buttàjele pe’ terra...
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– Allora – dice – se me ce portate... è proprio la donna che cerco io!
E fu così che Brunetto si ricongiunse finalmente alla sua amata.
Appena si videro...
– Te l’avevo detto, Brunetto, che tu da me nun ce sareste tornato. C’hàe avuto fortuna! Da 
 quant’è che cammine? È tanto tempo?
– È tanto tempo sì, che cammino, però – dice – sò riuscito a trovatte!
– Le sàe chi te l’ha rubbàto l’anello? Le tu’ sorelle! Te l’hanno ’nguattato loro. Ma io te l’avevo detto che 

qualcosa te capitava... hàe avuto fortuna a ritrovamme...
E così dopo un po’ di tempo i due si sposarono.
Fecero brave nozze e bravi invite,
      stiédero bene insieme pe’ sempre, móje
             marito 
          e tante f ìe!
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La volpe e il lupo
Dove Pietro racconta ancora di un lupo e di una volpe. Stavolta sono insieme nel pollaio

e mangiano gallinelle a profusione. Ma furba è la volpe e ogni tanto controlla,
senza darlo a vedere, se s’è ingrassata troppo o se ancora passa per il foro del recinto.

Così che, quando il contadino arriva, è lesta a dileguarsi.
Il lupo invece, ignaro e strafottente, ci lascerà la pelle.

La volpe è birba, s’è sempre detto. 
Una volta una volpe e un lupo andarono assieme a caccia di galline nel pollaio. En-

trarono dentro al recinto attraverso un buco e iniziarono a mangiare le gallinelle. La 
volpe, ogni tanto si allontanava dal lupo. Andava a controllare se, nonostante quello che 
s’era mangiata, e nonostante la circonferenza della sua pancia fosse cresciuta, riusciva 
ancora a passare per il foro attraverso il quale era entrata. 

– Se arriva i’ ppadrone e non riesco a scappà – pensava – me stoppano!
E il lupo le chiese
– Ma perché ogni tanto t’affacci? 
– Eh – dice – vo’ a véda’ se viene i’ ppadrone!
Il lupo ignaro e strafottente, continuava a mangiare tranquillamente. 
A un certo punto arrivò il padrone. 
La volpe, riuscì a scappare, ma il lupo, con la sua pancia piena, rimase incastrato e lì restò. 
– Ah! ‘pposta… disse il lupo!







G
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Memoria. Se dovessi descrivere in una pa-
rola Pietro Moretti userei proprio que-

sta parola: memoria personale e del paese.
La prima volta che ho incontrato Pietro, 

nel 1999, era per raccogliere testimonianze 
sulle vicende storiche del paese, ricostrui-
te attraverso le storie di vita delle persone e i 
ricordi propri o tramandati. Di ogni vicenda 
raccoglievo più versioni e quella di Pietro era 
sempre la più ricca di dettagli, spesso la più 
precisa.

La stessa cosa succedeva a Giulia Mona-
ci, che invece raccoglieva filastrocche, giochi, 
canti. Per questo il Museo della terra di La-
tera è ricco di contributi di Pietro. Instanca-
bile narratore, evocava eventi, si dilungava in 
spiegazioni, animandosi e ravvivandosi e co-
municandomi la stessa passione per le vicende 
del suo paese.

Eppure per farci raccontare le fiabe ab-
biamo dovuto penare un po’. Le fiabe sono 
lunghe, le fiabe sono una cosa privata, di fa-
miglia, al massimo di vicinato. Lui raccon-

tava ai figli prima, ai nipoti poi, spesso nel 
lettone tutti assieme. Noi che c’entravamo? 
E soprattutto che c’entravano le storie con il 
Museo?

Solo quando ha capito quanto ci appassio-
nassero ha acconsentito a raccontarcele. Pri-
ma a Giulia, poi a me qualche anno dopo. 

Era il 29 agosto 2004, e alle mie orec-
chie si svelavano allo stesso tempo racconti 
meravigliosi e un Pietro diverso, meno at-
tento al dettaglio e alla precisione, ma tra-
scinato dall’accadimento magico che andava 
ricreando con la voce, con il volto, con i gesti 
e lo sguardo. Questo era un altro mondo, in 
cui non importava la verosimiglianza ma la 
straordinarietà. In cui non importava tanto 
l’intreccio ma il singolo accadimento e l’ef-
fetto che provocava, le emozioni che scate-
nava: meraviglia, paura, apprensione, gioia, 
divertimento...

Se – come spero – si è creato un legame 
affettivo tra me e la famiglia Moretti, questo è 
avvenuto soprattutto durante i racconti di Or-

Che c’entravano le storie con il museo?
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sorella, Brunetto, L’uccello che parla, La volpe e il lupo, Le 
capre, Petello, Fagiolino e Buchetto.

Il condividere una fiaba fa questo effetto. 
Soprattutto se il narratore, come nel caso di 
Pietro, è un bravo performer.

È per questo che poco tempo dopo deci-
si di approfittare della disponibilità e della 
pazienza di Pietro per studiare la sua moda-
lità di comunicazione fiabistica attraverso un 
esperimento: un incontro al Museo tra Pie-
tro e i bambini di Latera. Il mio intento era 
di ricreare una condizione di narrazione più 
vicina al reale. Anziché raccontare a me, una 
romana e tutto sommato un’estranea, rac-
contare ai bambini del suo paese, come era 
per lui naturale. E lo organizzammo il 24 
maggio 2005.

Un mio studente e tirocinante presso il 
Museo, Samuele La Rocchia, dedicò all’analisi 
dei due eventi un’intera tesi: Narrazioni fiabisti-
che a Latera: un’analisi di performance gestuale. Anziché 
concentrarsi sul testo, sulla storia, come spes-
so succede a chi affronta le fiabe, lo studente 
ha cercato di analizzare e restituire la com-
plessità della performance narrativa costruita 
sulla fisicità dell’evento, i gesti.

Evento che Samuele definì l’“imperfezione”, 
perché commisi un errore.

Creai una sorta di palco, i bambini da una 
parte, Pietro dall’altra, a sovrastarli. E poi 
un solo narratore (solo dopo di lui si cimentò 
anche Gino Gerlini, e credo che i bambini di 

allora ancora si sognino la montagna di mac-
cheroni che descrisse!) contro decine di bam-
bini... Rendendo a Pietro più arduo il compito 
di creare quel legame intimo e persistente tra 
narratore e ascoltatore che è condizione indi-
spensabile alla buona riuscita della comunica-
zione fiabistica.

Il primo elemento che balza agli occhi 
nello studio comparativo delle due perfor-
mance gestuali, infatti, è la discrepanza nu-
merica dei gesti totali. Nella sola fiaba di Or-
sorella narrata nell’intervista del 2004, infatti, 
Samuele ha registrato più del doppio dei gesti 
impiegati in tutta la performance delle fiabe al 
Museo. La narrazione dell’intervista si muove 
su di un “tappeto” gestuale, un flusso prati-
camente continuo di movimenti, mentre nelle 
fiabe al museo i gesti sono episodi isolati in 
un deserto di sola voce. Voce che però non va 
trascurata. Quella di Pietro è dolce e carica di 
significato. Magari un’altra tesi potrà metter-
ne in luce le qualità.

Qui mi piace concludere rubando un pez-
zetto della tesi di Samuele La Rocchia:

Un uomo racconta delle storie.
Un uomo che ha voglia di raccontare storie.
Un uomo a cui piace raccontare storie.
Una testimonianza unica (perché unico è il narratore) 

di un gusto antico dell’umanità.
Non m’interessa il vizio museologico dell’antropologia 

che colleziona tradizioni in via d’estinzione. Vorrei, invece, 
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che sempre più gente si ricordi quant’è bello (sì, bello, senza 
vergogna di utilizzare questo termine) raccontare una storia. 
Quel raccontare ricco di contatti. Un raccontare fuori moda 
e per questo rivoluzionario. Capace di riavvicinare le per-
sone ormai assuefatte alla comunicazione fredda di media e 
surrogati d’incontro (internet, cellulari, etc.).

Ri-umanizzare le fiabe, rubarle ai vari Walt Disney che 
ne hanno il monopolio, restituire l’uomo all’uomo.

E quando io vedo Pietro Moretti che racconta, vedo la 
possibilità di tutto questo.

Le parole di Samuele mi consentono di 
superare il disagio colpevole per aver organiz-
zato l’evento a suo tempo, di essere una “colle-
zionista di tradizioni”.

Fulvia Caruso



1
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Qualche anno fa avevo scritto che le fiabe 
sono come le nuvole, perché sono can-

gianti, polimorfe, sospese, aeree
1

. Una delle 
peculiarità che mi aveva sempre colpito era la 
loro leggerezza, il loro essere sempre uguali 
e sempre diverse, lievi come piume colorate. 
Aggiungerei ora che, proprio come le nuvole, 
esse sono presenti in ogni cielo, quasi fossero 
necessarie alla biosfera, all’armonia universale 
governata dai rapporti cielo/mare/terra/fuoco. 
Esse mi appaiono talmente imprescindibili che 
mi viene di pensare agli equilibri primordiali, 
come se fossero permeate da una sorta di vitali-
tà originaria e specialmente connesse alle atti-
vità primarie del genere umano: cibarsi, ripro-
dursi, coprirsi, allevare figli, comunicare, tra-
smettere nozioni, raccontare. Ma anche guar-
dare, ascoltare, toccare, annusare, mangiare: i 
cinque sensi. Ecco perché esse, accomunate ai 
miti, da sempre hanno caratterizzato la vita di 
tutti i popoli e di tutti i gruppi umani, in tutte 
le epoche e a tutte le latitudini.

1  Arduini 2003, pp. 39–40.

Ho notato che nelle fiabe si parla spesso 
di mangiare e di cibi: all’interno di un qua-
dro dove convivono a stretto contatto povertà 
e ricchezza, ci sono grandi banchetti e tavo-
le penosamente vuote, c’è fame e sazietà, ma 
quasi sempre i protagonisti sono continua-
mente impegnati a sbarcare il lunario, come il 
pescatore Brunetto che deve tutti i giorni por-
tare qualcosa alla propria famiglia. A propo-
sito dell’azione del mangiare, diversi anni fa 
Aurora Milillo mi disse che nelle sue ricerche 
sul campo

2

, si era imbattuta in alcune singola-
ri testimonianze. Girando col registratore in 
Basilicata, in Abruzzo, nel Lazio e altrove – 
tesa a rintracciare quei racconti che, con lessi-
co demartiniano, potevano essere interpretati 
come “le umane dimenticate istorie”, e che, 
secondo Italo Calvino, erano nati in tempi 
remoti e si erano serbati «nel lento ruminio 
delle coscienze contadine»

3

, in sintesi narra-
zioni fiabesche diverse legate alla tradizione 

2  Per il lavoro di ricerca effettuato dalla studiosa cfr. Mi-
lillo, 1977 e 1983.

3 
 
Calvino 1993, p. 13.

Fiabe, nuvole, venti
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orale – le era capitato di incontrare narratori e 
narratrici che le avevano confidato che spesso 
i “cunti” venivano raccontati ai bambini per-
ché non c’era niente da mangiare. Bisognava 
distrarli e far passare loro il tempo finché non 
venisse l’ora del pasto quotidiano (perché in 
genere un solo pasto vero al giorno ci si pote-
va permettere, come testimoniato dai proverbi 
popolari di area altolaziale Cena e pranzo, la casa 
va a spianto (Bomarzo)

4

, Chi fa la cena e ‘l pranzo, im-
pegna la vigna e ‘l campo, (Piansano)

5

, Pe fa’ la cena e ‘l 
pranzo ce vo’ la vigna e ‘l campo (Tuscania)

6

, L’omo bir-
bone magna ‘na volta sola (Capodimonte)

7

. La cosa 
mi colpì perché io avevo avuto, anni dopo, nei 
primi anni Ottanta, riscontri analoghi nelle 
mie ricerche in varie zone dell’Alto Lazio, con 
testimonianze del fatto che bisognasse intrat-
tenere i bambini con qualche cosa, altrimenti 
chiedevano da mangiare; e allora racconti su 
racconti (e, ovviamente, anche indovinelli, 
filastrocche, giochi, scherzi, etc.), dentro un 
contesto socio-economico e culturale molto 
diverso da quello odierno, in cui la sociali-
tà, il senso del tempo, le pratiche quotidiane 
erano tutti fattori fortemente connotati, che 
disegnavano una geografia dei rapporti umani 
profondamente differente da quella dei tempi 
attuali. Le fiabe, incredibilmente, diventava-
no così il sostituto del cibo, una specie di pane 

4 
 
Arduini, Leuzzi, Palmisciano 1983, p. 92.

5 
 
Cimarra Petroselli 2001, p. 287

6 
 
Ibidem, p. 336

7 
 
Ibidem, p. 138

virtuale. La fiaba come cibo, come supplente 
del cibo, e con un risultato sfamante simile a 
quello del cibo. Una sorta di placebo dunque, 
somministrato consapevolmente dagli adulti. 
Cibandosi di storie si può smettere di sentire 
la fame e si può stare catturati da mondi mera-
vigliosi o terribili, paurosi o comici, allegri o 
avventurosi, in grado di sortire un effetto be-
nefico, di provocare un’uscita dalla crisi, sep-
pure momentanea. Lo svolgersi del racconto 
fiabesco, con tutti i suoi meandri e con il ca-
rico di partecipazione empatica che comporta 
per chi ascolta (oltre che per chi narra), sareb-
be dunque la via di fuga, il tentativo di supe-
ramento della crisi. Il banchetto finale, quello 
che celebra la vittoria e il successo dell’eroe 
protagonista e che spesso sancisce la fine della 
fiaba, starebbe quasi a simboleggiare il rag-
giungimento dello scopo del benessere defi-
nitivo, con la possibilità finalmente di saziarsi 
a volontà e di non avere più preoccupazioni 
per il futuro. Una identità raggiunta dall’eroe 
che, dopo un faticoso percorso iniziatico, ar-
riva alla piena maturità, suggellata dalla piena 
soddisfazione alimentare. Insomma alla fine 
della fiaba si mangia, sia nella fantasia del rac-
conto che nella realtà.

Questo esempio mi permette di pensare 
a come la pratica del racconto orale, e di con-
seguenza del suo ascolto, pure se nella sua pe-
culiare dimensione simbolica, fosse dunque 
qualcosa di strettamente connesso alla vita di 
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tutti i giorni, ma anche alla vita tout court. 
Intendo dire al vivere e al sopravvivere, sia da 
un punto di vista biologico che esistenziale. E 
di conseguenza al fatto che, fino a qualche de-
cennio fa, una larga maggioranza di persone 
viveva tutti i giorni del poco cibo quotidiano 
a disposizione e di molte storie raccontate e 
ascoltate con esperienza diretta (tra parentesi, 
non posso esimermi dall’osservare che que-
sta “combinazione alimentare”, nonostante le 
ristrettezze e i sacrifici che comportava, non 
produceva certo disturbi quali la bulimia, 
l’obesità, l’anoressia etc.). Una esperienza in-
dubbiamente indimenticabile, attraverso la 
quale, oltre tutto, si imparava inevitabilmente 
a raccontare ascoltando quelli che raccontava-
no; si memorizzavano le storie perché si as-
sisteva per un numero illimitato di volte alla 
loro narrazione, specialmente nella circola-
zione familiare o parafamiliare. Storie che 
quasi sempre erano le stesse ripetute, al punto 
che, se al narratore capitava di cambiare qual-
che dettaglio, subito veniva corretto da qual-
cuno degli uditori che ormai sapevano a me-
moria tutti i passaggi. Chi narrava aveva spes-
so l’estro – e talvolta anche la necessità – di 
reinventare, trasformare, omettere, aggiun-
gere, allungare, accorciare, e via dicendo. Chi 
ascoltava però, spesso pretendeva fedeltà alla 
presunta “versione originale”, anche se qual-
che volta era anche catturato dai nuovi svilup-
pi. C’era come un gioco delle parti dentro una 

reciprocità tutta interna all’avvenimento della 
narrazione dal vivo, un avvenimento insieme 
prevedibile e imprevedibile, regolare e irre-
golare, uguale e diverso, misurato e incom-
mensurabile, in grado di rendere affascinante 
il quotidiano. Un avvenimento che produceva 
atmosfere in cui il fantastico e il reale si me-
scolavano continuamente fino a perdere i loro 
contorni, perché, tra l’altro, il narratore sa-
piente, per favorire l’immedesimazione, spes-
so collocava le storie dentro contesti conosciu-
ti da chi ascoltava, con riferimenti geografici, 
ambientali, temporali, personali, paesani. O, 
viceversa, i mondi presentati erano talmente 
lontani e meravigliosi da suscitare le fantasie 
più irrefrenabili e gli stupori più ammirati. O 
ancora tutte e due le cose mescolate insieme, 
con un mix continuo di “appaesamento e spa-
esamento”.

Tale attività narrativa era certamente pre-
gnante all’interno della vita familiare, ricca di 
mille sfaccettature; costruiva rapporti, veico-
lava nozioni, stabiliva regole, insegnava com-
portamenti, prevedeva trasgressioni, intratte-
neva e divertiva, e, non ultimo, come abbiamo 
visto, faceva anche passare la fame, soprattutto 
pensando ai componenti numerosi della gran-
de famiglia patriarcale contadina, (alle tante 
bocche che dovevano essere sfamate), dentro 
la quale convivevano anche quattro genera-
zioni. Era molto presente anche nei vicinati, 
dove bambini e ragazzi si radunavano per gio-
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care. Tuttavia, è bene precisare che l’eserci-
zio fabulatorio non si svolgeva in via esclusiva 
tra adulti e bambini in ambiente domestico. 
La vecchia nonna intenta a narrare accanto al 
focolare con i propri nipotini è un’immagine 
di ascendenza ottocentesca e romantica, vei-
colata attraverso la vulgata costruita sui Fratelli 
Grimm: un bel quadretto, piacevole e tran-
quillizzante, ma anche un po’ stucchevole; 
una raffigurazione che nel mondo occidentale 
contemporaneo si è imposta un po’ ovunque, 
anche grazie alla sua traduzione di massa fatta 
dall’industria cinematografica in genere e di-
sneyana in specie. Immagine un po’ edulcora-
ta e solo parzialmente veritiera, che volenti o 
nolenti, un po’ tutti abbiamo introiettato qua-
si inavvertitamente. Le narrazioni di storie, di 
tipo fiabesco o novellistico o mitico o d’altro 
tipo, non avvenivano solo in contesti spaziali 
domestici o di vicinato: esse erano molto fre-
quenti anche tra adulti; avevano svolgimento 
in luoghi e tempi diversi, per esempio nelle 
lunghe veglie invernali dopo cena, oppure nei 
luoghi del lavoro artigiano e contadino (bot-
teghe, mercati, campi e aie, mulini, lavatoi, 
taverne, spiazzi e angoli lavorativi all’aperto, 
etc.). Un tempo – è attestato in tutto il folklore 
europeo, per restare soltanto all’interno della 
nostra tradizione e per non parlare di mondi 
troppo lontani – esistevano anche narratori 
professionisti che si spostavano di paese in pa-
ese, di comunità in comunità e che chiedeva-

no ospitalità (mangiare e dormire) e talvolta 
raccoglievano un po’ di cibo da portarsi dietro 
in cambio di qualche racconto. Nel meridione 
d’Italia erano chiamati i cuntastorie ed erano in 
qualche modo omologhi ai più famosi cantastorie 
che si accompagnavano con la chitarra o altri 
strumenti musicali. La capillarità dell’attivi-
tà narrativa nel mondo tradizionale è attestata 
anche dal fatto che all’interno di ciascun pae-
se esistevano persone specializzate, ben cono-
sciute da tutti, che possedevano veri e propri 
repertori – erano una sorta di biblioteche vi-
venti – e che venivano chiamati a intrattenere 
il piccolo pubblico locale radunato per l’occa-
sione di turno.

Chi, come il sottoscritto, ha svolto ricer-
che in tali ambiti, sa bene che, nei primi con-
tatti con la popolazione del paese, vengono su-
bito indicati individui che sono pubblicamen-
te riconosciuti come depositari sapienti di una 
memoria collettiva condivisa, dei quali viene 
sottolineata non solo la capacità mnemoni-
ca, ma anche quella performativa (“Quello? 
Quello è bravo, le sa le storie e poi le sa pure 
raccontà!” – mi sembra quasi di sentir risuo-
nare queste parole).

Non c’è dubbio che Pietro Moretti sia un 
abile narratore: questo piccolo ma prezioso li-
bro di fiabe lateresi lo sta a testimoniare, come 
peraltro ampiamente testimoniato dagli ami-
ci Marco, Fulvia, Antonello e Alfonso, che si 
sono appassionati e hanno sentito lo stimolo 
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insopprimibile di ri-raccontare, diventando 
deliberatamente parte di una catena narrativa 
che si allunga di un altro anello. Il piacere di 
ascoltare le fiabe e quello di raccontarle sono 
intrecciati indissolubilmente. Un giovane av-
vocato senese dell’Ottocento, Ciro Marzoc-
chi, dopo avere passato alcuni anni, intorno 
al 1875, a ricercare, ad ascoltare e a trascrivere 
fiabe e storie dalla viva voce dei contadini della 
sua bella campagna toscana, si innamorò a tal 
punto di questa esperienza che si convinse che 
bisognava assolutamente trasmetterle ad altre 
cerchie di persone e si fece interprete di que-
sta esigenza, diventando narratore a sua volta:

Mi sono fatto novellaio anch’io e vo a veglia da’ conta-
dini. E da gente del popolo a raccontar novelle. Uso la ma-
niera stessa che adopro scrivendo e al popolo piace, talché 
ho l’alto onore di essere ricercatissimo perché non solo le so 
lunghe, ma le so anco raccontare.

(lettera datata Siena 30 novembre 1880)
8

Chi si è trovato ad ascoltare i narratori e 
le narratrici tradizionali è difficile che resista 
all’impulso di raccontare a sua volta, di conti-
nuare il filo del racconto.

Forse a questo punto si sarà capito che io 
non sono propriamente “un Aarne-Thompsa-
tore” (ovvero, secondo la simpatica definizione 
di Marco D’Aureli, ripresa da un calembour 

8 
 
Milillo 1992, p. XVIII.

di Clemente, una di quelle «figure austere e 
illustri alle quali non far mancare, nelle giu-
ste occasioni, tributo compunto. Amen.») e 
che non mi è affatto estraneo l’approccio qui 
proposto dai curatori. Anzi. 

Non posso tuttavia fare a meno di pensa-
re – e quindi di sottolineare – che la titanica 
e pazzesca impresa del finlandese Anti Aarne 
e del suo allievo americano Stith Thompson, 
perseguita dai due nell’arco completo della 
loro vita, (mettere insieme in un unico gran-
de lavoro le fiabe di tutti i paesi, inventariarle, 
suddividerle, catalogarle e numerarle fino a 
costruire un mega repertorio internazionale 
mondiale, che desse conto di tutte le trame, 
di tutte le varianti, di tutti i dettagli narrati-
vi), sia stata qualcosa di fondamentale per la 
conoscenza dell’universo della fiaba popola-
re e dei suoi tratti universali, e dunque per 
la comprensione delle dinamiche culturali e 
simboliche ad essa connesse in maniera indi-
stricabile.

9

 
Leggendo le fiabe di Pietro Moretti, non 

ho potuto così fare a meno di collegarle a que-
sto repertorio, chiamato appunto familiar-
mente “Indice Aarne-Thompson” (AT) e di 
scoprirne alcune corrispondenze: per esempio 
Cavalluccio è una delle innumerevoli versioni 
della trama di Cenerentola, (segnata nell’in-
dice come AT 510), in cui non c’è la arcinota 

9 
 
Thompson, 1961 e 1967. Per l’Italia un lavoro analogo 

basato sull’indice AT è stato realizzato da Alberto M. Cirese e Lila-
na Serafini per la Discoteca di Stato.
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prova della scarpetta, ma c’è invece quella del 
sale, molto meno nota anche se ampiamente 
diffusa. Oppure riconoscere il motivo, mol-
to comune, della fanciulla nella torre, alla cui 
presenza si accede soltanto arrampicando-
si sulle lunghe trecce da lei gettate in basso, 
fanciulla che viene liberata e di norma sposata 
dall’eroe dopo un lungo e avventuroso per-
corso pieno zeppo di ostacoli da superare (AT 
310). Così come molto comune e attestata un 
po’ ovunque è la breve favola della volpe e del 
lupo, in cui quest’ultimo finisce male a cau-
sa della sua stupida ingordigia mentre l’astuta 
volpe si salva (AT 41). 

Tutte queste corrispondenze fanno capi-
re che quello che potrebbe essere chiamato il 
mondo fiabistico di Pietro fa parte di un pa-
trimonio largamente condiviso, tramandato e 
appreso nel corso dei secoli dalle generazioni 
che si sono succedute sul palcoscenico della 
narrazione popolare, una eredità presente in 
molti luoghi e in molti tempi, arrivata fino ai 
giorni nostri, sia per trasmissione orale che 
scritta.

Dall’altra parte non si può nemmeno 
omettere però il fatto che queste fiabe sono 
“proprietà intellettuale” di una persona preci-
sa e che sono quindi indissolubilmente legate 
alle sue abilità, al suo estro, al suo carattere, a 
tutte le sue peculiari unicità. Il narratore late-
rese ha un nome ed un cognome (oltre ad un 
soprannome). Queste sono le fiabe di Pietro 

Moretti, I’ Ttedesco. Uno scavo più approfondito 
potrebbe mettere in luce proprio questi aspetti 
di legame con la persona e con il suo mondo. 

Concludo queste brevi note con una velo-
ce osservazione sulla fiaba Brunetto che mi sem-
bra un classico esempio di due fiabe in una. La 
prima che ha a protagonista il pescatore, il pa-
dre di Brunetto, e che si conclude con lo scor-
no del diavolo che non riesce a portarsi via il 
figlio (improvvidamente promessogli in cam-
bio di abbondanza nella pesca), a causa delle 
croci che questi disegna sulla sabbia intorno a 
sé (una trama simile col motivo del figlio ven-
duto al diavolo, è presente in AT 1191; riscon-
tri analoghi, con il diavolo che non riesce mai 
a portare a termine i suoi progetti, sono anche 
nel mio volume di fiabe alto–laziali Il filo del 
racconto). La seconda fiaba, senza soluzione di 
continuità con la prima, in cui il protagonista 
diventa il ragazzo, che, rapito da un’aquila, va 
incontro ad una serie di peripezie che lo por-
teranno a coronare il suo sogno d’amore con 
la fanciulla della Torre di Bebele, (non è un erro-
re di battitura, si chiama proprio così!) dove 
lei viveva in mezzo ad un bosco nel deserto (!) 
insieme ai suoi nonni. Sono stato colpito, tra 
l’altro, dai tre personaggi che aiutano Brunet-
to a ritrovare la Torre di Bebele dove aveva lasciato 
la fanciulla con la quale era sbocciato l’amore. 
Si tratta di tre venti, due fratelli e una sorella, 
che Pietro ci racconta essere il primo “cattivo”, 
il secondo “più cattivo” e la terza “la più cat-
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tiva di tutti”: i loro nomi sono Ventodisotto, 
Ponente, Tramontana. Brunetto, nonostante 
la loro presunta inclinazione malefica, riesce 
ad entrare nelle loro grazie e ad ottenerne il 
beneficio di cui aveva bisogno, ovvero anda-
re alla torre. Mi viene di pensare al fatto che 
nella nostra area geografica questi venti sono 
molto presenti (il Ventodisotto è assimilabi-
le allo scirocco) e che sono immediatamen-
te percepiti dall’atavica abitudine contadina 
a effettuare le previsioni del tempo fiutando 
il vento. Lo scirocco, che viene dal sud, por-
ta spesso calore e siccità, il ponente, che vie-
ne dal mare, umidità e la tramontana veicola 
il freddo del nord (in area viterbese, quando 
essa è particolarmente fredda e aggressiva si 
suole dire che sia tagliente, che tagli le persone) . Ma 
il loro operare può produrre sia benefici che 
malefici, nei tempi e nei modi diversi, proprio 
come nella fiaba, dove essi impersonano figure 
negative che però alla fine sono di grande aiu-
to a Brunetto. Mi sembrano personaggi molto 
efficaci e allusivi, tanto più se li colleghiamo ai 
numerosi proverbi popolari che stigmatizzano 
icasticamente i loro comportamenti e che sono 
assai diffusi nel viterbese (e anche altrove). 
Solo qualche esempio tra i tanti possibili, in 
cui è ben visibile come i venti non siano consi-
derati asettici agenti atmosferici, ma vengano 
identificati come personaggi dotati di un ca-
rattere e che agiscono secondo un loro volere, 
proprio come nella fiaba in questione:

Ponente er diavolo de tutte le vènte (Blera). 
Tramontana de bon còre dura tre, sei o nove (tutta 

l’area). Un comportamento misterioso e di 
tipo magico, basato sul numero tre e i suoi 
multipli, rafforzato da un’altra versione:

Tramontana de bon còre dura tre giorne o sèe o nove; 
po’ se fa’ ‘l patto, dura sèe, dòdece o ventiquattro (Blera).

Tramontana d’estate, ponente d’inverno, so’ due dia-
voli dell’inferno (Bassano Romano).

Tramontana de giorno, ‘n te la lève più da torno 
(Marta).

Dio ce salvi dalla mala ventura, scirocco chiaro e tra-
montana scura (Gallese).

Ponente a la tramontana j è parente (Arlena di 
Castro) (nella fiaba infatti sono fratelli).

E infine quello che li mette insieme come 
in una filastrocca, in cui, a completare il qua-
drante, appare anche il vento levante:

Scirocco, se non piove è un porco;
tramontana, se non piove è ‘na puttana;
levante, se non piove è un birbante;
ponente, se non piove è un delinquente (Canepina 

ma anche altrove)
10

.

Sia nel racconto fiabesco che in questi 
proverbi i venti vengono descritti e apostrofa-
ti come personaggi e la loro azione può essere 
positiva o negativa, collegata in questi ultimi 
casi al fatto che portino o meno una saluta-
re pioggia. Mi sembra insomma che ci siano 
i presupposti per rintracciare un tessuto di 

10 
 
Cimarra–Petroselli 2001, pp. 351 e segg. 
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immagini comune, con mille possibilità di ri-
mandi e di riscontri, con attraversamenti fan-
tastici e con presenze realistiche, ancora una 
volta strettamente intrecciati gli uni alle altre.

Queste fiabe appaiono allora come una 
pioggerellina leggera e rinfrescante, portata 
dai venti, tonica e benefica che ci aiuta a far 
crescere i pensieri. 

Esse, insieme a tutte le altre narrate e nar-
rabili, sono l’humus che ci consente di imma-
ginare il mondo. Di viverlo e di rielaborarlo. 
E magari, in una qualche maniera, di tentare 
anche di salvarlo. 

Marcello Arduini
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